▲ 시라는 모종의 잔해 - 조현정





헛헛한 마음은 초대하지 않은 손님처럼 찾아오곤 한다. 어떤 사건에 홀로 오랫동안 머물고 있다는 것을 오랜만에 만난 친구의 만남에 깨닫게 될 때가 그렇다.

춘천 출신 조현정 시인이 세 번째 시집 ‘시라는 모종의 잔해’를 펴냈다. 시인은 이번 시집을 통해 ‘여전히 시를 쓰고 있다’고 세상에 대답했다. 시인의 시는 한 곳에 오래 머물러본 이의 외로운 마음을 어루어만진다. ‘시라는 모종의 잔해’ 15편으로 이루어진 연 릴게임골드몽 작시들이 시집 전체를 관통하며, 시를 믿지 않는 세계에서 시를 믿고자 하는 이들에게 힘을 불어넣는다.
“너는 루틴이라는 말을 처음 들었을 때/건강보조제인 줄 알았다고 했다/어린애가 우리말 깨우치듯 감이 왔다고/(중략)/쌓인 서류를 한 번에 갈아버리고/쌓인 인간관계를 한 번에 끊어내고/제자리로 돌아올 일정한 주기 안에서/다시 어지르며/살아가 바다이야기고래출현 는 것” (시 ‘시라는 모종의 잔해 1’ 중)
시인은 끝내 어디로 다다를까. 웃음이 많았던 우리는 이제 잘 웃지 않고, 웃음을 기다리는 이가 됐다.
“웃을 일만 기다리는 걸 그만두어야 할 때가 바로 지금이라는 것을. 그럼 좀 나아질까. 잘 우는 법을 잊은 우리는 웃음을 멈출 수 있을까. 평온한 침묵을 다시 시작할 수 있을 우주전함야마토게임 까. 당신과 우리가 마음 다치지 않고 함께 우는 법을 배울 수 있을까. 그러면 당신이, 당신의 과수원에서 과일이 들지 않은 빈 봉지들을 수없이 뜯어내곤 아무 일도 없는 저녁처럼 집으로 돌아올 수 있을까. 우리 최악이라는 말은 쓰지 말자. 해마다 최악의 기록을 경신하는 최악이라니. 그런 말은 하지 말자. 그렇게 끝나는 세상은 없을 테니까. 언제부터인가 웃음도 골드몽 울음도 한꺼번에 잃어버린 당신에게 술 한잔 사주고 싶은 저녁, 비가 여러 날을 이어 내리고 있다.”(‘시라는 모중의 잔해 6’ 중)
시인은 시의 힘을 믿으며 앞으로 나아간다. 그의 시에는 새싹같은 모종처럼 피어나는 희망이 보인다. 웃음과 울음을 잃은 당신에게 위로를 건네는 시인이기에 최악의 상황은 최악만은 아니다.

바다이야기고래 시인과 함께라면 ‘어떠한 종류’의 모종처럼 시간이 우리를 할퀴며 웃음을 앗아갔지만, 언젠가 봄은 ‘저절로’ 찾아오게 될 것이다. 이채윤 기자
 
#웃음 #당신 #최악 #시인 #세상 기자 admin@slotmega.info