2024년 12월 20일 서울 중구 한국일보 사옥에서 2025 한국일보 신춘문예 시 부문 심사가 진행되고 있다. 한국일보 자료사진


12월만 되면 문학 지망생들은 일제히 신춘문예 원고를 쓴다. 1년 내내 쓰지 않던 사람도 12월이면 쓴다. 마감이 있으니까. 아마 지금 이 글을 읽는 당신도 어느 신문사로 보낼지 원고를 고르고 있을 것이다. 공채도 비슷하다. 하반기 채용 결과가 나오는 시기도 이맘때다. 정해진 시기에 모두가 몰려든다. 합격 아니면 불합격. 중간은 없다. 시험 사회의 풍경은 늘 이렇다.
나는 신춘문예에 4년 떨어졌다. 바다이야기게임장 매년 12월이면 원고를 넣었고, 매년 크리스마스 전이면 혹시 모르는 번호로 전화가 오지 않을까 귀를 곤두세웠다. 당선자에게는 전화가 온다는 소문이 있었다. 그래서 12월 20일쯤부터는 핸드폰을 손에서 놓지 않았다. 모르는 번호가 뜨면 심장이 뛰었다. 결국 보험 권유 전화였다.
전화가 안 오면 직감한다. 아, 떨어졌구나. 그러면 다음 단계의 골드몽사이트 희망은 신문이다. 당선작은 못 됐어도 최소한 '최종심 언급'이라도 나오지 않을까 하고. 1월 1일 새벽, 신문을 펼친다. 당선작 발표면을 본다. 내 이름은 없다. 제목도 없다. 심사평 어디에도 내 흔적은 없다.
이미 알고 있었는데도 생각보다 더 크게 상심한다. 전화가 안 왔으니까 알고 있었던 일인데도. 1월 1일 신문을 펼치는 바로 그 황금성사이트 순간, '정말로 아무것도 없구나'라는 감각이 온다. 새해의 첫 장면이 그렇게 시작된다.
친구 중에는 공채를 일곱 번 떨어진 아이가 있었다. "이제는 면접까지는 가더라"고 했다. 면접까지 가서 떨어지는 게 나은 건지, 아예 서류에서 탈락하는 게 덜 괴로운 건지 그는 스스로도 모르겠다고 했다.
더 잔인한 건, 왜 떨어졌는지를 바다이야기프로그램 끝내 알 수 없다는 공포다. 신춘문예도 공채도 탈락 사유를 알려주지 않는다. '뭐가 문제였는지', '어디를 손봐야 하는지' 아무것도 모른다. 망망대해에서 어느 방향으로 노를 저어야 육지에 닿을지 모르는 채 노를 젓는 일과 비슷하다. 그래도 젓는다. 방향을 몰라도 조금이라도 움직이는 게, 가만히 있는 것보다 낫기 때문에.
기다리는 동안 사 바다이야기릴게임 람은 이상한 기대를 한다. '혹시 합격인데 연락이 늦는 건 아닐까.' '불합격 통보가 이렇게 늦을 리가 없는데.' 알면서도 기대하고, 기대하면서도 안다. 소식이 없다는 건 그런 뜻이라는 걸. 하지만 직접 확인하기 전까지는 미세한 희망이 남아 있다. 확인하는 순간, 희망은 완전히 사라진다.
이즈음 나는 매미를 떠올린다. 매미는 8년을 땅속에서 보내고 7일을 지상에서 운다. 처음 이 사실을 알았을 때는 황당했다. 8년을 기다리고 겨우 일주일? 그러나 생각해보면 신춘문예의 장수생도 비슷하다. 5년, 7년, 10년을 쓴다. 당선 전화를 받는 시간은 몇 분이다.
등단 경험자로서 하나 말하자면, 그 기쁨은 아주 잠깐이다. 그 후에는 '작가로서 살아남기'라는 새로운 퀘스트가 등장한다. 당선이 끝이 아니라 시작이라는 말, 진부하지만 사실이다. 공채도 마찬가지다. 입사가 끝이 아니라 그때부터 또 다른 시험이 시작된다.
물론 매미를 예로 든다고 해서 누군가에게 오랫동안 땅속에 있으라고 말하고 싶은 건 아니다. 단지, 저마다의 속도가 있다는 것을 말하고 싶다. 누군가는 3년 만에 붙을 수 있고, 누군가는 7년이 걸릴 수 있다. 늦음이 잘못이 아니라, 하나의 과정일 뿐이다. 매미가 8년을 땅속에서 보내는 건 게으름 때문이 아니니까.
그렇다면 오래 기다려서 뭐가 남느냐고? 사실 남는다. 공채에 떨어져도 면접 경험은 쌓이고, 자기소개서를 다시 쓰면서 '내가 진짜 원하는 게 뭔지' 조금 더 선명해진다. 신춘문예에 떨어져도 문장은 남는다. 그해 쓴 원고는 어딘가 저장되어 있고, 다음 해에 고쳐 넣거나 훗날 완전히 다른 작품이 되어 돌아오기도 한다. 시험은 전부를 증명하지 못한다는 뜻이다.
그러니 시험이 당신의 가치를 판단하게 두지 않았으면 한다. 합격이 실력의 증명이 아니듯, 불합격도 무능의 증명이 아니다. 그저 타이밍일 뿐이다. 어떤 해에는 내 원고가 심사위원 취향이 아니었고, 어떤 해에는 내가 면접관 취향이 아니었을 뿐이다. 그것이 나라는 사람의 전부는 아니다.
그럼에도 힘들다. 알면서도 힘들다. 타이밍의 문제라는 걸 알아도, 매년 12월이면 혹시 모를 전화를 기다리고 매년 1월 1일이면 신문을 펼친다. 공채 결과를 기다리는 동안 아무것도 손에 잡히지 않는다. 이게 정상이다. 시험 사회가 사람을 이렇게 만든다.
12월의 시험들이 또 지나가고 있다. 어떤 사람은 붙고, 어떤 사람은 떨어질 것이다. 매미는 여전히 땅속에서 자신의 속도로 자라고 있을 것이다. 8년이 될지 9년이 될지는 아직 모른다. 다만 자라고는 있을 것이다.
매미는 정해진 계절에 울어야 하지만, 사람은 아니다. 사람은 각자의 계절에 운다. 겨울이 아니어도 된다. 당신의 울음은 봄일 수도 있고, 여름일 수도 있다.



이소호 시인 기자 admin@slotmega.info