피자에 대해서 나는 자주 고지식한 사람이었다. 나폴리식 화덕 피자가 아니라면 답이 없다는 식이었다. 오래전 나폴리에서 먹었던 피자 맛을 떠올리면서, 섭씨 500도까지 올라가는 장작 화덕 속에서 빠르게 익어 속은 촉촉하고 겉은 바삭한 질감이 살아 있어야 했다. 또한 글루텐이 많아 쫄깃하지만 또 이탈리아 밀가루로 만든 반죽 특유의 산뜻하게 잘리듯 씹히는 식감이 나와야 한다고 생각했다.



서울 강남구 앰버 더 피자룸의 페퍼로니 피자. /이건송 영상미디어 기자


그러나 피자 야마토게임장 라는 음식의 역사를 생각하면 누군가, 혹은 어떤 집단의 맹목적인 도그마(dogma)일지도 몰랐다. 피자는 이탈리아 남부 나폴리에서 올리브 오일 정도만 넣은 밀가루 반죽을 구워 흔한 식재료를 올려 먹던 가난한 음식이었다. 그야말로 소금 간을 하고 올리브 오일만 친 밀가루 떡에 가깝던 피자는 가난에 지친 이탈리아 남부 사람들이 미국으로 이민을 떠나며 다른 운명 골드몽사이트 을 맞이하게 된다. 화덕에서 시작한 피자는 냉동 음식이 되었고 끝내 하와이안 피자라는 이름으로 파인애플까지 올라갔다. 누군가에게는 그것이 모욕이고 이단이겠지만 그렇게 하얀 밀가루 반죽 위에 사정이 허락하는 대로, 혹은 상상력의 크기만큼 소스와 토핑을 올려 먹는 그 자유로움이야말로 사실 피자라는 음식의 본령이 아니었던가?
거창하게 그런 생각 온라인골드몽 을 한 것은 이 집이 미국식 얇은 피자를 했기 때문이다. 대치동 뒷골목 반지하에 자리 잡은 ‘앰버 더 피자룸’이라는 피자집에는 땀을 뻘뻘 흘리며 커다란 삽자루 같은 것을 휘둘러야 하는 화덕도 없었다. 대신 테크 오븐 앞에 흰 조리복을 입은 청년 둘이 서 있었다. 주방과 손님이 앉는 홀은 경계가 없었다. 자리에 앉으니 피자 반죽을 쳐 오븐에 넣는 과정이 CC 체리마스터pc용다운로드 TV를 보는 것처럼 훤히 드러났다. 추운 바깥과 달리 실내는 오븐 덕분인지 따뜻했다. 재즈 연주자처럼 몸으로 느껴지는 온도와 색깔로 타이밍을 잡는 나폴리 피자와 달리 정교하게 재단하고 측정하는 모습이 실험실 연구원 같았다.
우선 시저 샐러드를 시켰다. 로메인 상추를 툭툭 자르고 삶은 달걀과 적양파 슬라이스, 이탈리아 파르미지아노 레지아노 오리지널바다이야기 치즈를 넉넉히 갈아 올렸다. 가볍게 버무린 마요네즈 베이스의 드레싱 풍미가 상큼했다. 상추잎이 아삭하게 씹혔고 치즈의 동물성 감칠맛이 길게 이어졌다. 곧 피자가 하나씩 테이블에 올라왔다. 이탈리아 북부에서 난 프로볼로네 치즈, 모차렐라, 백합 조개, 마늘을 올린 클램 피자가 시작이었다. 하얗게 녹은 치즈 사이사이로 도톰한 조갯살이 보였다. 이탈리아어로 ‘코르니초네’라고 부르는 피자 가장자리는 검은색이 드문드문 박혀 표범 무늬 같았다. 이미 잘려 있는 피자 한 조각을 들어 올렸다. 물기를 머금어 축 처지는 나폴리 것과 달리 얇고 바싹하게 구워 허공에 들어 올려도 피자가 처지지 않았다. 입에 피자 조각을 깊숙이 찔러 넣었다. 구운 빵처럼 바삭한 질감이 먼저 느껴졌다. 짭조름한 조개 맛이 익은 치즈, 마늘과 만나 졸이고 졸인 클램차우더 수프를 마시는 것 같기도 했다.
염장한 돼지 볼살인 관찰레를 베이컨처럼 얇게 자르고 마늘, 페코리노 치즈, 적양파, 흑후추를 듬뿍 뿌린 관찰레 피자는 기름진 육욕(肉慾)의 화신(化身) 같았다. 소금에 절인 돼지고기의 농축된 맛, 구운 마늘의 달고 쓴 맛이 치즈·후추와 어우러져서 카니발처럼 위와 아래, 낮과 밤으로 끝없이 열린 리듬을 만들어냈다.
초록 바질과 페퍼로니 햄, 모차렐라 치즈, 그린 올리브, 토마토소스로 맛을 낸 페퍼로니 피자는 그에 비하면 단정한 모양새였다. 하지만 빵과 절인 열매, 치즈에서 비롯된 각각의 다른 짠맛이 직조물을 짜듯 한 올 한 올 정교하게 엮은 솜씨로 이어져 맛이 아닌 감정의 양태로 나타나는 듯했다. 그 감정이란 자유이기도 했고 잘 다듬어진 삶의 방식이기도 했다. 한 사람을 마주할 때 느껴지는 철학, 혹은 평범하게 이야기하는 됨됨이일지도 몰랐다. 우리가 피자라는 음식을 먹으며 느끼고 싶고 이루고 싶은 마음과 삶도 아마 그럴 것이다. 이것이 아니면 안 된다는 누군가의 기준과 엄격하지만 가난한 마음을 바라지 않는다. 대신 음식을 같이 먹는 흥겨움, 모두에게 공평하고 넉넉한 여유로움, 삶의 한 조각을 함께 나누는 기쁨을 원한다.
#앰버 더 피자룸: 페퍼로니 피자 2만6000원, 관찰레 피자 2만7000원, 클램 피자 2만9000원, 시저 샐러드 6500원, 070-8671-1416. 기자 admin@reelnara.info